Recuerdo a la señorita Flecher

Martes por la tarde, he quedado con un amigo. Como siempre, se inventa un sitio donde se supone puede pasar con el coche y recogerme bien. En frente de un colegio. Solo llega media hora tarde, eso me alegra, pero me como la salida de los niños. Gritos. Sol de justicia, enanos que corren y te empujan, y madres con su punto.Y yo ahí… sin afeitar. Preguntandome que tenia de especial Michi Panero. Tal vez el desencanto. Y es que el desencanto es el ultimo escalon del paso niño, hombre, niña, mujer.…






…Me doy cuenta de muchas cosas. De todo lo que cambia la vida, de cuando era yo el que salía. Mucha gente dice que la vida avanza y todo mejora, creo que no se dan cuenta que si, la vida avanza, evoluciona pero, no así el ser humano. Vale que yo, ya no soy niño para saber de que se disfruta. Yo eso, ahora solo puedo intentar imaginarlo. Pero me cuesta creer que esta infancia sea mejor que la de hace veinte años. Ha llovido, joder.Cada día que pasa, y todos los días pasa uno, me doy cuenta de más cosas. No se si me gusta o no, pero veo todo de otra forma. Siempre me he preguntado cuando dejamos de ser niños, unos antes otros después, pero todos lo dejamos de ser…hasta miliki dejó de ser niño. Dejas de ser niño el día, los días, los años en que te das cuenta que todo es mentira, que nada puedes cambiar, que de nada sirve tu rebeldía, tu inconformidad con lo que ves, con tus ojos, que pasa en el mundo. Dejas de ser niño ese día que te rompe una chica el corazón (o los morros, que puede pasar), y te quedas, sentado en un banco, una tarde de domingo, solo, pensando que coño hiciste mal. Y dejas de ser niño, ese martes perdido que, metido en tu coche, te comes media hora parado un atasco en el centro de Madrid, con una camisa y una corbata, pensando si buscar otro trabajo o no, si pedir mas pasta, o si tu mujer se estará tirando a otro por las mañanas. Tu niñez se esfuma poco a poco. Un sábado decides no emborracharte solo por el hecho de que el domingo lo vas a pasar mal, cuando antes, el domingo era el día en que sabias que, lo ibas a pasar mal.

Me acuerdo de un domingo que no tuve resaca…pasé todo el día acojonado. Dejas de ser niño cuando juegas con los niños pequeños en vez de reírte de los amigos de tus padres, o cuando le dices a un chaval que no ponga los pies en el asiento de en frente en el autobús, cuando tu, no solo ponías los pies, si no que pintabas ese asiento (el niño tonto lo quemaba). Con lo divertido que es ser niño…incluso niña! Esperando, en frente de ese colegio, de pago, empecé a recordar. Joder, yo pasaba semanas en una playa del mediterráneo donde unas avionetas volaban enseñando un cartel que diría algo así como “apartamentos ocasión” y en ese momento no nos dábamos cuenta que jooooder si era ocasión!... desde seis millones! A pie de playa!...mirabas esas avionetas mientras tiraban pelotas a la playa. Y luego entendías el anuncio del tío ese que se bajaba de una avioneta para repartir margarina Tulipán por la playa y los niños le rodeaban como si fuese un héroe. Era el de la mantequilla! Luego con mi bañador, ridículo, nada de quicksilver, no no, ajustadito al mas estilo verano azul, iba a por un polo de menta, o de limón (limón, limón, del que te ponía los dientes mirando a Paris) o de naranja, por no mas de 20 pesetas. Por las tardes me tiraba dos horas haciendo los putos vacaciones santillana. Con el tiempo me enteré que esos libritos odiosos pertenecían a Polanco. Ese señor se forró a costa de robarnos nuestro tiempo de vacaciones. Como cambia todo. Y me sigo quedando con mis horas de cole. Ese señor que nos vendía palodu a pela o a duro, y los jodidos cromos y el los chicos por un lado las chicas por otro. Claro que ahora que lo pienso, mientras nosotros jugábamos al fútbol, con porterías hechas con montones de jerséis, ellas… ¿que cojones hacían? En esa época, lo mas que hablabas con una chica era “¿me dejas la goma?” (De borrar, que ahora los niños…). Y es que en mi cole, no existían las tías buenas, ni tenían tetas, ni viajaban en verano a un colegio privado a Mónaco. Como mucho había una que ponía copas en una disco… Y de los tangas ya ni hablamos. Que te digo una cosa, me quedo con las braguitas de Hello Kitty. No se si os habéis dado cuenta, como años atrás, salías con una chica y te decía: “mira esa que cochina, con tanga…si eso es de guarras, incomodiiiisimo” y tu, para tus adentros, pensabas algo como “aggggggg, miaouwww” y lo rematabas con un “no me había fijado cariño”. Y ahora, si hasta la vicepresidenta lleva tanga. Dios que imagen…necesito café.Pero yo era feliz. Con mi presing cach, mi spectrum de mierda y teclas de goma, o mis chapas y peonzas. Más feliz imposible. Y veía los dibujos con mi hermana a las ocho de la mañana, porque en mi época te dormías a las once y te despertabas a las ocho. Nada de chatear hasta las cinco y me despierto a las dos. Y tirábamos el sábado con Dallas, los dibus de sancho sancho, quijote quijote, o cajón desastre. Un día vi a un niño meter mano a Mirian Diaz Aroca. Cuando al final del programa todos corrían hacia ella, como si fuese Jesucristo. Esas mayas azules Miriam. Y bajaba a la plaza con la pelota, que ya aparecería alguien para jugar. Yo era un autentico traficante…pero de cromos. Y me compré el tele indiscreta por las pegatas de V. Y conocí lo que era el éxtasis, comiéndome un chicle de fresa acida de Chei. Su sabor duraba segundos…mas o menos como…shhh, cada uno que piense lo que quiera.Yo llegaba al cole y le contaba a mis amigos si habían visto las tetas de Sabrina, no que tengo un Amigo Esloveno con el que juego por Internet. A mi me educó Alaska y ahora me da miedo imaginar como era su vida. Por las mañanas grabación de la bola y por las noches a meterse de todo con Sabina y compañía. No necesitábamos tantas cosas como ahora. En mi casa no es que no hubiese mando a distancia, no no, es que ¡yo! Era el mando a distancia. Jorge, cambia, jorge cambia, jorge cambia…botón uno, botón dos, botón uno, botón dos…año 90, botón uno, botón dos, botón tres, botón cinco. Y entonces apareció el mando. El mando estaba bien por si estabas viendo el programa de Jesús Gil superstar, salían chicas en tetas, entonces si oías pasos por el pasillo, los pasos de tu madre (pasos de madre no hay mas que uno) entonces cambiabas rápidamente a quien sabe donde con Lobaton en la UHF (segunda cadena)... ¿habrán encontrado ya a ese niño que pintaba cuadros? Me acuerdo que si te ponían una peli, por ejemplo El coloso en llamas, o algo mas actual, Los goonies, en la publicidad, no te daba tiempo a ir al servicio. Sin embargo ahora, en la publicidad te da tiempo a ver un episodio entero de Friends. Vale que nos llevamos el susto De ruth Gabriel en Dias contados, pero teniamos a Lidia Boch, y teniamos a Carmen Russo. Y ellas no lo decian, pero tenian a Lorenzo Lamas y sus vigilantes de la playa. A mi abuela le gustaba J.R. y a mi Melissa. Eso si era una serie familiar y no la tribu de los Brady. Y es que coño! Antes, joder, no habia porque compartir todo. Quiero decir, cada uno tenia su fetiche. No eramos manipulados, o lo eramos menos que ahora. Yo, por ejemplo, estaba enamorado de las dos chicas de apartamento para tres…era impensable para mi. Wow! Un chico viviendo con dos chicas…y mirame, pasa el tiempo y he vivido en un piso con nueve habitaciones…ocho chicas y yo. Viva la diversidad de culturas….en pijama. Me gusta recordar, pero recordar de verdad. Volar hasta ese momento. Y ser capaz de verlo. Un domingo cualquiera, de invierno, tumbado en el suelo con una manta debajo, diez y media de la noche viendo “Canción triste de Hill Street”…Capitán Furilo. Que cancion…los pelos de punta.




No habías hecho los ejercicios del lunes pero ya te las apañarías. Te dices a ti, llego diez minutos antes y se los copio a Manu nunca a Natalia, no no….es chica. (Chica enemigo, chica enemigo). Y al final, no copias los ejercicios y tu única salvación es intentar leer la letra a lápiz borrada con el paso de los años, que hay en tu libro y que dejo escrita tu hermano. Eso si es un legado. Que tesoro un libro de hermano! A esas cosas me refiero cuando digo, ya no eres un niño. Manu ahora es vicedirector de IBM y Natalia, se tiró a Pio Cabanillas y presenta las noticias de una televisión local. Tu profesor de pretegnologia murió de viejo (ya lo era cuando te daba clases) y en el campo de tierra de tu cole, han plantado un pabellón cubierto. Ni peonzas, ni canicas ni chapas. Las chicas no saben que es jugar a la goma o a ese juego de tirar una piedra al suelo y saltar. Mi hermana y yo lo llamábamos el Piter. El piter…ahí es nada. El piter. Si, ya lo se, vale que teníamos que rebobinar las cintas del ultimo de la fila o extremoduro con el boli bic y que lo mas erótico que veíamos era Benny hill (no, claro que no olvido la serie rosa…pero eso, es como el gran secreto de la gente de mi generación). Pero no es mas feliz quien más tiene sino, quien menos necesita. Lo dijo otro pensador. Además, chicas de hoy, no pasa nada si tu colonia no es Dolce & Gabanna o Armani. Mi hermana usaba chispas y ligaba como la que mas.El tiempo, antes, avanzaba mas despacio, y no se dividía en cuatro estaciones. El año de un niño empezaba con los reyes magos, seguía con la semana santa y mas adelante con la verbena del cole, celebrando el fin del curso. El que repetia curso era un compañero, caído en el campo de batalla, pasaba a ser héroe…olvidado. Como dice el brujo (de Toledo): “el cementerio esta lleno de valientes”. Pero ser Heroe es lo mas. Lo dice David.




Si uno se comía a una chica, era el raro, por dentro todos lo envidiaríamos, pero era el tipo raro. En realidad, o tenia moto, o no tenia hora para volver a casa. Si se comía a dos, se tomaban medias especiales y rápidamente se corría el rumor…es marica. La gimnasia era el gran momento de la semana. Los chicos somos mucho mejores que las chicas. Era el momento de la venganza. Nos reíamos viéndolas saltar el potro. O como se ponían coloradísimas corriendo el test de Cooper. El chándal le queda mal a todo el mundo…sobretodo a ellas. Tantas cosas que recordar. Ojala nunca olvide todos esos momentos. Tengo miedo que el pegamento que esnifaba en el colegio me deje tonto con el paso del tiempo. Eso si era buena mierda, el Imedio. Recuerdo mis paseos en bici por Toledo, ( no había coches! Por las carreteras ibas con la bici y no había coches! No mas de cuatro) … Recuerdo al barbero, Carlos, cortándome el pelo mientras el leía el marca, daba igual, todos llevábamos el pelo igual…de corto. Así duraba mas. El pelo corto para que dure, el pantalón con tres dobleces, para que dure, los zapatos, uf, eso no se rompía no aunque te pisase un elefante. El dinero era algo tan lejano en nuestra infancia que ni luchabas por el. Sabias lo que había, lo que tenias. Como gastarlo y punto. Si querías mas, te pedías ir a comprar el pan y te quedabas con las vueltas. Corrías a la maquina del bar, echabas un outrun (que coche!) o un tetris y a casa. Éramos niños. Como sanchis, futre o Chiki Beguiristain eran muy feos, teniamos poster de Michael Jordan o Perico Delgado. Samantha Fox estaba buena, y empezabas a sospechar que era por sus pechos. Y los vigilantes de la playa fue la autentica revolución sexual.Yo quiero ser niño. Pensar que las guerras son cosas de mayores, esconder bien los cigarros en mi cajón. Yo quiero cantar Mecano, o Scatman John. Quiero volver a casa, al salir de clase, y no volver a saber nada de mis amigos hasta el día siguiente. Nada de hazme una perdida y bajo, nada ..sta ste msje xq bje a la plza… Quiero ser niño para que la unica presion sea parar un penalty en el recreo, o borrar la pizarra sin que se me vean los calzoncillos. Yo quiero ser niño para soñar ser…mayor.



Ahora entiendo que a George Michael quien le pone en este video es David y no Annie. Que temazo. Esencia. Tendre que hablar otro dia de esta cancion…Un beso a todos los niños que, jugando todavia con el tente…


2 comentarios:

passepartout dijo...

Que pasa meu! Desde Nueva Zelanda Juan y Marta leyendo tus historias...eso si que es filosofismo...que recuerdos, recuerdo lo de Myriam Diaz Aroca...siiii tiiooo los dos estuvimos alli frente a la tele...encantados la verdad!!

Lo de Ruth...sin comentarios...que se me despierta el trauma.

Con los baralles que te metes sin duda seguiras siendo un ninho mucho tiempo...que maravilla no?...yo tambien quiero ser ninho siempre!!

Intentaremos leerte de vez en cuando...gracias por tus piropos.

Un abrazo enorme.

Juan y Marta

Inés dijo...

joder...

menuda memoria tienes, no??

me ha gustado mucho el post. un saludo